«Мы покупаем КВН…»

КВН появился как некая альтернатива студенческим капустникам в 60-х годах. Игра сразу же утвердилась в качестве развлечения для вузовской молодежи. Через год КВН впервые вышел в телевизионный эфир. В 1972 году КВН оттуда исчез, и вернулся на телеэкраны лишь в перестройку. Почти сразу же начал превращаться из юмористического (а по перестроечной моде – и сатирического) конкурса в денежное шоу. Буржуи быстро смекнули: купленный смех не опасен, и в то же время может приносить хорошую прибыль.

Приватизировал КВН его ведущий Александр Масляков, создавший продюсерский центр АМиК. Теперь это самая настоящая корпорация с более чем 40-летним опытом работы на рынке и многотысячным персоналом. А доходы АМиКа, по некоторым данным, превышают несколько миллионов долларов. Не нефть, конечно, но все-таки…

Игра стала профессиональным юмористическим шоу, где нет ничего лишнего и не запланированного сценарием. Все отполировано до блеска. Симпатичным мальчикам и девочкам остается только сыграть. А все остальное сделают за них. Ни о каком студенческом творчестве, как это было на заре КВНовского движения, речь уже давно не идет. Еще бы – разве стал бы Первый канал (да и любой другой) выделять эфирное время на живой, искрометный и актуальный студенческий юмор и (тем более) на беспощадную народную сатиру, которая бичевала бы (уж будьте уверены) все власти, всех буржуев и их прихлебателей.

Смеши, я плачу!

Зато вложить деньги в полностью подконтрольное шоу буржуи готовы. Однако и здесь они стремятся сэкономить на игроках. Команда в Высшей лиге обходится спонсорам около одного миллиона долларов в год. А игрокам нужно суметь хотя бы доехать до конкурса. Команда Пятигорска, например, в начале карьеры просто фурами продавала спонсорскую питьевую воду, чтобы игрокам было на что жить и играть. Другая команда в 20 человек ездила с Кавказа в Москву на 15-местном микроавтобусе: тоже экономия спонсора.

Спонсируют команды по разным причинам. Кто-то продвигает свою торговую марку (ночной клуб «Пирамида» во Владикавказе, развлекательный комплекс «Корона» в Москве, инвестиционно-банковская группа «Парма»). Кто-то добивается политических дивидендов (команды Санкт-Петербурга, Казани, Пятигорска). Иногда так себя рекламируют институты (как РУДН, например). И ни одну команду не спонсируют просто ради юмора.

“Мальчики, я вам посмеяться принесла. Недорого...”

Договора, которые подписывают команды с корпорацией АМиК кабальные. Все гастроли таких команд должны получить добро Маслякова, который со своей корпорацией получает некий процент от заработка. Тот, кто ослушается, вылетает из КВН навсегда – прецеденты были.

Команды КВН работают с профессиональными авторами. Создание сценариев – это один из самых прибыльных видов кавээнского бизнеса. Хороших авторов можно по пальцам пересчитать – это Гарик Мартиросян вместе со всей командой «Комеди Клаб», Сеня Слепаков из команды Пятигорска и еще парочка. Говорят, что дорогие авторы берут по 7 тыс. долларов за сценарий.

У редакторов из АМиК – тоже свой вид доходов: Амиковские редакторы имеют право отбирать материал, который пойдет в телеэфир, и забраковывать все остальное. «Вырезанные» шутки продают потом другим командам. Кстати, права на шутки, прозвучавшие в эфире, принадлежат АМиК. Равно как и лица КВНщиков. КВН считается качественным заполнением эфира, и Первый канал дорого платит за его трансляцию. Правда, и сам хорошо зарабытывает на рекламе. Тем же, кто пашет на сцене, достаются крохи.

Короче говоря, живым юмором здесь и не пахнет. Сами спонсоры признаются, что побеждает не талант, а деньги. Огромная корпорация с капиталистическим разделением труда: кто-то штампует сценарии на потребу, кто-то скачет на сцене, кто-то гребет прибыль. А это уже не смешно. Это – как везде. Уж извините.